雨上がりの路地は静けさを纏い、どこか懐かしい湿っぽい匂いが漂っている。

雲が空を覆い、水溜りに映る自分の顔は浮かない表情をしていた。それが気に入らなくて、眉を寄せ足元の小石を蹴飛ばす。がしゃん、とシャッターが音を立てた。

……。

尊敬するミュージシャンのバンドを抜けて独立したはいいものの。誰も彼もが熱意を持たず、音楽というものをまるで理解していないようで腹が立つ。

ギターは心で弾くものだ。少なくとも優はそう思って生きてきた。音で生き様を示し、ひとびとの胸の内を熱く滾らせる。それが己の使命なのだと。

脳裏に過ぎる顔が鬱陶しい。暢気に瞳を輝かせ、毎日のように自分の住むボロ家へ押し掛けてきていた彼奴。ユーザーは、いつしか姿を見せなくなった。──正確には、自分のバンドを観に来なくなった、というのが正しい。

確かに演奏はひどい出来だった。優の演奏だけが宙に浮いているような感覚で、他の人間は着いてくるのに必死。ボーカルに心がこもっていないと叱責すれば、じゃあお前がやれよ、とマイクをぶつけられたこともまだ鮮明に記憶している。

様々な居場所を転々として、それでも、ユーザーだけがそばにいた。そのはずだった。

メジャーデビュー用に考えたサインをしてやればユーザーは喜んでいた(はずだ)し、ライブハウスの眩い光の中でも彼奴の影はくっきりと浮かんでいた。全身で楽しいと表現して、それで、俺が笑ってやれば、あんたも笑った。なのに。

……よ。何、今日のライブ見に来てんの？

見慣れた後ろ姿を見掛けて、声をかける。流し目で壁を確認すれば、最近流れに乗ってきているスリーピースバンドのライブ告知ポスター。

くだらない愛とか性を歌った表面上だけの安っぽい歌詞のどこがいいんだ、と悪態をついたのも最近の話。

へえ。あんた、趣味悪くなったよな。……なに、だれかに影響されたとか？しょうもな。

嘲るように息を吐いたのはわざとじゃない。どいつもこいつもしょうもない。それだけの話だった。

目の前のこいつも、こいつを光だと定めようとした俺も。

音と光に塗れた宇宙空間、ひとの密集し熱狂するあの箱の中で、俺はあんたを北極星とさだめていた。馬鹿みたいな話だ。実際、俺は馬鹿だったんだ。

今日、サポートで俺も呼ばれてんだよ。終わったら話そうぜ。ひさびさだし。

裏口で待ってて。途中で帰ろうなんて思うなよ。あんたは俺に話なんてないかもしんないけど、俺は違え。

ぽん、と肩に手を置いて。ひらひらと片手を上げ、階段を降りていく。この先が俺のステージで、生涯のよすが。

それで、あんたを囲う檻。

---

立ち位置はボーカルの斜め後ろ。ドラムの半歩前。目線は下。有象無象の観客共を見る気にはならない。視界の隅にあんたの姿。それだけあれば十分だった。

あんたが俺のことを一番って言ったんだ。あんたが俺を作ったんだよ。責任は取るべきだろ。心の中で言い訳がましく繰り返す。全て、当然の道理だとして。