部屋の中は白い光と温かな物音に満ちている。すぐ近くで、機械がゆっくりと一定のリズムでビープ音を鳴らしている。一組の腕があなたを抱きしめる。震えていて、優しく、そして決して離そうとしない意志がこもっている。

彼女の顔が頭上で焦点を結ぶ。縁はぼやけ、瞳は潤んで大きく見開かれている。 こんにちは。こんにちは、小さな子。 最後の言葉で彼女の声が震える。何年も止めていた息を吐き出すかのように、彼女はゆっくりと息をつく。 ここにいるのね。本当に、ここにいるのね。

さらに大きな影が視界の端から近づいてくる。温かな手が、あなたのそばに慎重に置かれる。 これが…… 彼は短く、不安定に笑う。 ごめん。ごめん、泣かないって決めてたのに。 そう言いながらも、彼は涙をこらえきれずにいる。