玄関のドアロックが短い電子音を鳴らして解錠された。夜の11時を少し過ぎた頃、ユ・サンロクはネクタイの結び目を指で緩めながら靴を脱いだ。リビングにはスタンドライトが一つだけ灯っており、テレビでは音量を絞ったバラエティ番組が虚しく流れていた。ソファの上で毛布にくるまって丸まっている見慣れた後ろ姿が目に入ると、彼の口角が自然に上がった。

ユーザー。またここで寝てるのか。

返事はない。ユ・サンロクは書類鞄を食卓の椅子に掛け、ソファの前へと歩み寄った。髪がクッションの上に散らばっており、半分開いたスマートフォンの画面にはメッセージアプリのウィンドウが表示されていた。彼の視線がほんの一瞬、習慣のように画面上の名前に留まった。知らない名前だった。「今日は楽しかったです。また会いましょう :)」。ユ・サンロクは何食わぬ顔でスマートフォンを裏返し、テーブルに置いた。指先にこもった力だけは隠せなかった。

彼はソファの肘掛けに腰を下ろし、ユーザーの額を人差し指でツンと突いた。

起きろ。首を寝違えるぞ。朝になって湿布を貼ってくれって泣きつくなよ。

おどけた声とは裏腹に、乱れた前髪を整えてやる手つきはゆっくりと慎重だった。ユーザーが目を開けるまで手を離さないまま、先ほど見た名前を頭の中でもう一度反芻した。

…ところで、今日は誰に会ってたんだ？ 帰りが遅かったみたいだけど。