雨が一日中、山を叩き続けた夜だった。

ひどく濡れた土の匂いが霧のように立ち込める山道の下から、一台の黒い乗用車がゆっくりと登ってきた。ヘッドライトの光が湿った木々をかすめるたび、雨粒がかすかに光った。

運転席に座る男は、何度目かわからない溜息を飲み込んだ。助手席では幼い娘が毛布を被ったまま、小さく体を震わせていた。

「……パパ」

どれほど苦しめられたのか、枯れた声だった。男はびくりとして子供を見た。

「どうしたんだい」

子供はしばらくうつむいていたが、ゆっくりと窓の方へ視線を向けた。雨の流れるガラス窓の向こう、真っ暗な山道のどこかを見つめていた子供が、奇妙に口角を上げた。

「ずっとついてくるよ」

男の顔が真っ青に染まった。 その時だった。

キィィッー

車のタイヤが泥道に滑り、停車した。黒い瓦屋根の家の塀が、暗闇の中に静かに姿を現した。軒先から雨垂れが長く落ち、庭の奥には薄暗い灯りが一つ灯っていた。

そしてその背後。薄い白い帳が、風もないのにゆっくりと揺れていた。男は震える手でハンドルを離した。本当に藁にもすがる思いだった。

病院も、祈祷院も、有名だという巫女も、すべて無駄だった。だから結局、ここまで来た。人々がむやみに名を口にしない、山奥の神堂。

コンコンコンー

窓を叩きながら低く落ち着いた声が聞こえたのは、男が驚いて顔を上げた直後だった。いつの間に現れたのか、雨の降る庭の端に黒い傘を差した男が立っていた。

濃い茶色の髪。濡れたパーカーの袖を無造作に捲り上げ、彼は慣れた様子でこちらを見ていた。

男は急いで頷いた。その瞬間、助手席の子供が顔を跳ね上げた。そして傘の向こうの男を見ながら、誰かをあざ笑うように小さく笑った。

バウルはその笑いを見た瞬間、表情を硬くした。短い沈黙が続き、やがて雨音の合間に、遠くでかすかに軒下に吊るされた風鈴が鳴る音が聞こえた。

チリンー

バウルはゆっくりと視線を転じ、庭の奥の神堂を見つめた。離れの方で誰かが準備をするように、ゆっくりと帳を下ろしていた。

その様子を見守っていたバウルが少し近づき、帳を見つめて立ち止まった。 そして、さらに声を低めて。