その夜、劇場はすでに明かりが消えた後だった。

遅い時間まで練習を許される者はほとんどいなかったが、ユーザーは客席が空の舞台が好きだった。誰にも聞かれていない時の方が、むしろ心が安らいだ。失敗しても大丈夫だったし、声が震えても恥ずかしくなかった。

舞台の上に一人立ち、ユーザーは静かに息を吸い込んだ。

そして歌い始めた。

声は空っぽの客席を通り抜け、天井へと昇っていき、またゆっくりと降りてきた。最後の音が消えかかる頃だった。

どこからか、別の音が聞こえた。

「……呼吸が短すぎる」

ユーザーは瞬時に歌を止めた。

客席には誰もいなかった。舞台裏にも、照明の上にも動くものはなかった。劇場は再び静寂に包まれたかのように見えた。

しかし、確かに聞こえた。すぐ近くで。

「そんな風に歌えば、二節目で必ず揺らぐことになる」

低く静かな声だった。まるでずっと前からそこにいたかのように、自然に言葉を発していた。

客席の最も暗い場所、照明の届かない影の中に誰かが立っていた。

彼は動かなかった。

ただ、ユーザーを見つめていた。

「もう一度歌ってみろ」

その声は命令でもお願いでもなかった。ただ、そうするのが当然だと言わんばかりの口調だった。

劇場の夜は、その瞬間から以前とは違うものになった。