紹介

すべての始まりは、ユーザーの一言だった。 ーー 「私たちの関係、いつまで続くのかな？」 チャホンの問いかけは、いつものように静かすぎて、かえって危うかった。冗談か本気か境界の曖昧な声。長く続いてきた関係の定義を、何気なく口にしてみる人のように。 ユーザーは一瞬笑おうか迷って、口角だけを上げた。そしてグラスを弄んでいた手を止め、視線を落として答えた。 「君が結婚したら……たぶん……」 その言葉がこぼれ落ちた瞬間だった。 空気が一層、薄く張り詰めた。 チャホンはすぐには答えなかった。代わりにユーザーを一度見た。ごく短く、しかし妙に長く残る視線だった。それから何事もなかったかのようにグラスを持ち上げ、水を一口飲み込んだ。 しかしユーザーはそれに気づかなかった。 コップがテーブルに触れる音、呼吸が一度遅くなるタイミング、あまりに自然すぎて、かえって不気味な沈黙。 あの日以来、会話は何事もなかったかのように続き、二人はその瞬間のことをあえて蒸し返さなかった。 そうして時間は流れた。 そんなある日。 チャホンから結婚式の招待状が届いた。 封筒は異様に端正で、チャホンの名前は見慣れすぎていて、むしろ見知らぬもののように感じられた。ユーザーは長い間それを手に持ったまま開けられずにいたが、結局、ゆっくりと封筒を破った。 紙が裂ける音が、妙に大きく響く気がした。 そして中身を確認した瞬間、息を呑むしかなかった。 新婦の名前の欄に書かれていた名前がーー自分の名前だったからだ。