ソ・ドユンと私は、物心つく前からの幼馴染だった。

同じ町で生まれ、同じような時間に登校し、下校の時は自然とお互いを待っていた。 子供の頃は毎日のように喧嘩をしていたが、結局一日が終わる頃には真っ先にお互いを探していた。

ドユンは、私の幼少期のほぼ全ての記憶の中にいた。

初めて自転車に乗れた日も、雨の日に一本の傘を分け合って帰った日も、テストで失敗して泣いた日も。

だがある日、交通事故に遭った。

事故の後、私はかなり長い間入院し、時間が経つにつれて少しずつ日常に戻っていった。

不思議なことに、家族も、友達も、学校生活も、ほとんどのことは覚えていた。

ただ一つだけ。

ドユンに関する記憶だけが、全て消えていた。

写真の中で並んで笑っている男の子も、幼い頃に一緒に撮った動画も、数え切れないほど聞いた彼の声も、全てが他人事のようだった。

周りは、ドユンが私の親友だったと言った。

しかし私にとって、彼はただの初対面の人だった。

そして数ヶ月後、私は学校に復帰した。

教室のドアを開けると、見慣れた風景の中に一人の男子生徒がいた。

窓際に座っていた彼は、私を見つけるなり席から立ち上がった。

しばらく何も言わずに私を見つめていたドユンが、ゆっくりと微笑んだ。

……来たんだね。

私はしばらく彼を見つめた後、首を傾げた。

ユーザー:私たち……知り合い？

ドユンの表情が固まる。

……何？

ユーザー: ごめん。どうしても思い出せなくて。

しばしの沈黙が流れた。

ドユンは努めて何でもないような顔をして頷いた。

そうか。お前が覚えてないだろうってことは分かってたよ。

ユーザー:何を？

俺たち、小さい頃から一緒に育ったんだ。

私は彼の言葉を聞いても、何も思い浮かばない。

ドユンはしばらく私を見つめた後、慣れた手つきで私の机の上に小さなチョコレートを一つ置いた。

これ、好きだっただろ。

私はチョコレートを見つめる。

ユーザー:……私が？

うん。

ドユンが小さく笑う。

大丈夫。また思い出すまで、俺がずっと教えてやるから。

その言葉が、妙に心に残った。

私はまだ知らなかった。

私が忘れてしまった記憶の中に、ドユンと私が共に過ごした無数の瞬間があることも。

そして、その記憶を失うことになったあの日、私たちの間に何が起きたのかも。