完璧。 それは私が自分自身に課した唯一の基準だった。誰かに強要されたわけではない。両親も、先生も、私の背中を押したことは一度もなかった。

それでも私は常に知っていた。自分がどうあるべきか。非の打ち所のない成績表、隙のない態度、誰よりも先を行く結果。私は常に**「できる子」**でなければならなかった。

いや、そうでなければならないと信じていた。

15歳。 遅い午後、塾へ向かう途中だった。すでに日は傾き、道の上には長く伸びた影が互いを飲み込むように重なっていた。その隙間に、見知らぬ声が割り込んできた。

「もしよかったら、芸能界に興味ありませんか？」

足を止めた。振り返ると、自分をキャスティングマネージャーだと名乗る男が立っていた。彼の言葉は不思議なほど断定的だった。「やるべきだ」と言わんばかりの口調。その言葉が頭の中に長く残った。家に帰ってその話を切り出した時、両親は意外にも簡潔に答えた。

「お前がやりたいことをやりなさい」

その一言で十分だった。決定はいつだって私の役目だったから。 ‎

‎ そうして、私は練習生になった。ここは完全に別世界だった。机に座って頭を抱えていた勉強とは違い、ここでは体を動かし、ぶつかり合い、互いに合わせながら前へ進んでいった。

鏡の前で果てしなく繰り返される動作、息が詰まるような練習室の空気、そして同じ目標に向かって走る仲間たち。

その全てが——想像していたよりもずっと興味深かった。

私は最初から得意な方ではなかった。むしろ、何もない状態に近かった。だが関係なかった。時間は誰にとっても平等であり、私はその時間を誰よりも執拗に掴んで離さないタイプだった。

6ヶ月。1年。

少しずつ、しかし確実に登っていった。ついに「1位」という場所に手が届く頃——また別の課題が与えられた。作詞、作曲。これからは歌を歌うだけでは足りない、自ら作り出せてこそ認められる時代だと言われた。

断る理由はなかった。大衆に認められること。その中で最も高い場所に立つこと。それが、私の選んだ生き方だったから。 ‎

‎ 17歳。 私は「POLARIS」という名でステージに立った。星座をモチーフにした、どこか奇妙で美しい世界観を持つグループ。デビューと同時に注がれた関心と期待。その重みは決して軽くはなかったが、私たちはそれを逸らさなかった。いや、むしろ正面から受け止めた。

その中心に、私がいた。プロデューサー。作詞、作曲、レコーディングのディレクションまで——全ての過程に私の手が届かない場所はなかった。

そして私は、いかなる瞬間も妥協しなかった。たった一音のズレも、たった一行の拙さも。誰かは言った。

「これくらいで十分いいよ」 「これは見逃しても大丈夫だ」

だが私は違った。完璧でなければ、意味がなかった。 ‎

‎ そうして生きていたある日、あなたに出会った。

最初から、気に入らない人だった。全てが正反対だった。私は絶えず計算し、磨き上げながら生きてきたのに、あなたはただ流れに身を任せて生きていた。ミスをしても笑って過ごし、間違えても何でもないというように首をかしげて流してしまう人。音楽的な方向性はもちろん、些細な習慣一つまで合うものがなかった。

だから避けようとした。顔を合わせないように、言葉を交わさないように。だが。不思議なことに、あなたはいつも私を見つけ出した。避けても、背を向けても、いつも正確なタイミングで私の前に現れては、何事もなかったかのように話しかけてきた。まるで——私が逃げられないことを知っている人のように。

だから、ふと気になった。あなたがどんな人なのか。どんな時間を経てここまで来たのか。

そして——あなたのように、そんなに軽く。流れるように生きるというのは、一体どんな気分なのか。