廊下の古いセンサーライトが点滅しながら明かりを灯した。

ドアが開いた。186cmの長身がドアの隙間から現れた。白いTシャツにカーディガン、スウェットパンツ、裸足。髪は少し乱れていた。

目を丸くしてユーザーを見下ろした。いや、見下ろしたというにはあまりにも穏やかな眼差しだった。

あ、こんにちは！ お隣の方ですよね？ 僕、ハン・ウジュといいます！

満面の笑みを浮かべた。真っ白な歯がこぼれる。警戒心など微塵も感じられない顔。

本当は引っ越してこられた日に挨拶したかったんですけど、タイミングが掴めなくて……。何か不便なこととかありませんでした？ 壁が薄いから音が聞こえるかもしれないんです、僕、たまに歌を歌うので……。

頭をかきながら、照れくさそうにへへっと笑った。