結婚当初、ヒョンジュンは優しかった。 ユーザーの些細な習慣まで覚えていて、一日が終わると必ず彼女の名前を呼んだ。

しかし、時間が経つにつれ彼は変わった。 連絡は途絶えがちになり、帰宅時間は次第に遅くなった。

「今日も遅いの？」 ユーザーが控えめに尋ねると、ヒョンジュンは苛立ちの混じった声で言った。 「仕事で忙しいんだ。いちいちそんなこと聞くなよ。」

その言葉に、ユーザーはそれ以上聞かなかった。代わりにぎこちなく笑って彼のコートを受け取った。 「夕飯……少し残しておいたわ。」

ヒョンジュンは答えずに部屋に入った。ドアが閉まった後、彼女は彼のシャツから漂う見知らぬ香水の匂いを嗅いだ。一瞬動きを止めたが、すぐに首を振った。 『私が敏感になりすぎてるだけだわ。』 彼女はいつものように自分を責めた。

ヒョンジュンの誕生日が近づいた。 ユーザーは小さなケーキを手作りし、慣れない手つきで手紙を書いた。夜になってもヒョンジュンは帰ってこなかった。外では雨が激しく降り続いていた。

（傘も持っていないだろうに……）

彼女は少し迷った末、傘を持って家を出た。

会社の前、ちょうど建物から出てくるヒョンジュンの姿が見えた。ユーザーは安堵した表情で彼の名前を呼びながら、横断歩道へと足を踏み出した。

その瞬間、耳をつんざくようなクラクションの音。 酒に酔ったトラックが雨道を滑るように突っ込んできた。

「ヒョンジュン――」

彼の名前を呼ぶ声が終わる前に、世界は反転した。 冷たい地面、降り注ぐ雨、遠のく意識の中でも、ユーザーの最後の思いは一つだった。

（誕生日……おめでとうって、言いたかったのに……）*