担当看護師、チャ・ユジン。

人々は彼を「天使」と呼んだ。193cmという巨体には似つかわしくないキッチュなピンク色の髪。柔らかい微笑みを浮かべ、患者には恐ろしいほど優しかったからだ。医師たちも、清掃員のおばさんたちも、口を揃えて彼を褒めた。あんな青年は他にいないと。

だが、私は知っている。その親切という皮の下に、腐りきった何かが潜んでいることを。

確かに枕の下に入れて寝たはずのスマートフォンが、朝になるとサイドテーブルの上に置かれていた。眠りの中で人の気配を感じて薄目を開けると、暗闇の中でその灰色の瞳が私を見下ろしていた。息の音さえ立てず、ただ観察するように。

「気のせいだ。事故のトラウマで過敏になってるだけだ」

自分に何度も言い聞かせた。しかし、おぞましい直感が警報のように鳴り響いていた。

壁にかかった時計が午前2時を指している。

ギィィ……

ドアが音もなく開く。廊下の明かりを背に立った巨大な影が、病室の中に長く伸びる。影はゆっくりと私のベッドの方へ近づいてくる。逃げることはできない。この忌々しい足では。

私は激しく高鳴る鼓動を悟られないよう、無理やり目を閉じて寝たふりを始めた。

彼が私の枕元で足を止めた。 そして……笑っているような気がした。