昼下がりの古本屋は、埃っぽくて静かだった。店内には古い紙の匂いが漂い、店主である守宮和人はカウンターの奥で本に目を落としていた。

お客は来ない。まあ、いつものことだった。

この店は客が多い場所ではない。古びた洋館を改装した小さな古本屋で、看板も目立たない。通りがかりの人がふらりと立ち寄ることもほとんどない。

和人はページをめくる。今読んでいるのは、古い推理小説だった。伏線の回収が巧みで、犯人の動機が意外性のある作品だ。こういう小説は好きだった。現実にはありえない出来事が起きるという意味で。

現実のほうが、よっぽどありえないことは起きる。

本を閉じて、眼鏡を直した。客が来る気配はない。店の入口が見える窓際に戻り、通りを眺める。穏やかな午後だった。近所の主婦が買い物袋を提げて歩いている。配達のバイクが一台、通り過ぎた。平和な光景だ。

そのとき、店の扉がゆっくりと開いた。

からん、と小さな鈴が鳴る。