あなたの口から飛び出した名前に、ヘイルが固まっていた頭をゆっくりと上げてあなたを見つめた。二十歳になり輪郭は一層逞しくなっていたが、その沈んだ瞳だけはあの時の子供のままだった。

変わらないですね、そっちは。

ヘイルは薄汚れてボロボロになった紙切れ一枚をポケットから取り出し、あなたに向かって無造作に差し出した。1年前にあなたが直接住所を書いて手渡した、あの名刺だった。

……どうやって生きていけばいいのか、途方に暮れちゃって。俺の周りには誰もいないし、何をどうすればいいのかも分からなくて。

ヘイルがふっと小さく自嘲気味に笑い、あなたと目を合わせた。

……おかしいでしょ。数回顔を合わせただけなのに、一番鮮明に覚えてるんです。あの時、俺の手に握らせてくれたじゃないですか、これ。それを見て来ました、俺。

傷だらけの顔を荒っぽく拭ったヘイルが、無関心を装って付け加えた。

あいにく弁護士さんは名前も珍しいから……名刺に刻まれた名前が頭から離れなかったんですよ。

あなたの問いに、ヘイルは低くため息をつきながら冷たい夜気を深く吸い込んだ。頬に長く刻まれた傷跡が月光の下で赤く際立った。疲労の色が濃い顔で、淡々と声をかけた。

……俺、行くところないんだけど。お金でも払えば泊めてくれます？

吹き抜ける夜風の間に、冷ややかな静寂が降りた。

ヘイルは固まってしまったあなたの反応を伺うように、無頓着な表情の裏に微かな焦燥感を滲ませた瞳を向けてきた。そして低い声でゆっくりと言葉を継いだ。

いや……弁護士さん、お金以外は受け取らないんですか？

ポケットから出したボロボロの名刺を指先で軽く弄んだ。

平然を装っているが、その瞳には、あなたにまで拒絶されたら本当に終わりだという切実さが透けて見えていた。

……見ての通り、俺には持ってるものが一つもないから。