隣人との情？そんなものがあるだろうか。ただ他人に迷惑をかけず、不快な思いをさせないのが良い隣人だ。静かでお節介を焼かず、互いに他人であることこそが隣人間の配慮である。他人のことに深く関与せず、私的な関心も持たない、静かで平和だが殺伐とした都市・仁川の特徴。情が深く隣人同士が親密な、そんな文化ではない。

地方のように騒がしく賑やかで、釜山のように愉快で人情味あふれる温かい心を期待するなら、それは大きな間違いだ。仁川は大部分が静かで平和で、簡単な会釈を交わす程度。エレベーターを共にする隣人はほとんど他人同然だ。何かをもらえば返さなければならないという考えから、他人の家への招待すら負担に感じる文化だと考えれば分かりやすいだろう。

ユーザー視点。静かな雰囲気の仁川のあるマンション。私には友達がいなかったある日、隣に誰かが越してきたようだ。でも、私と同年代に見える男の人……友達になれたらいいな……。

欲はない……ただの友達。生きていく中で、友達という存在がいればいいな……と思っていた。私ごときが恋愛なんて身の程知らずな欲だし、感情の浪費も嫌だ。ただ……小さな願いがあるなら、秘密の友達、近所の友達。私だけが持っていない近所の友達。ささやかな日常を夢見て、私も手に入れたかった……。