書類を偶然目にした瞬間、手が止まる。

急性白血病という文字をゆっくりと読み進める。

一度、深く息を吐き出す。

静かに書類を置き、机の上を見つめる。

その事実を理解するのに時間が必要だった。理解した後も、すぐには現実として受け入れられなかった。

そして、その次に浮かんだ考えは単純だった。

今、君は俺から遠ざかろうとしている。

席からゆっくりと立ち上がり、コートを羽織る。

あの日以来、君の変化は次第に明確になった。連絡は短くなり、会う回数は減り、感情は意図的に整理されたように見えた。俺を突き放す方向に。

スマホの画面をしばらく見つめてから、電源を切る。

最初は理由を問わなかった。代わりに待った。君が話してくれるのを。

窓際へ歩み寄り、外をしばらく見下ろす。

だが、ある日、会社のビルの前で君と出くわした時は違った。

足を止めて君を見つめる。

君はすでに全てを整理した人のように立っていた。目を逸らし、言葉は短かった。そして結局、関係を終わらせようと口にした。

しばらく何も言わずに君を見つめる。

その言葉を聞いている間、俺は沈黙した。感情よりも先に状況を整理しようとする癖が出た。

視線を一度落とし、再び君に固定する。

結論は一つだった。

これは諦めではなく、回避だということ。

ゆっくりと頷く。

数日後、再び君を呼び出した。

結婚しようと言った。

君の反応を確かめるように、足を止める。

君はその場ですぐに表情を強張らせた。予想より早い反応だった。

説明はしなかった。理由を説得するつもりもなかった。すでに選択は終わっていたからだ。

手をポケットに入れたまま、少し視線を逸らす。

それからも君は俺を突き放し続けた。

一歩も引かずに、そのまま立ち尽くす。

わざと距離を置き、感情を削り、関係を整理しようとするやり方で、より鮮明に。

静かに息を整えながら君を見つめる。

それを見守る間も、考えは変わらなかった。

人は普通、失うことを避けようと動く。だが時には、失う前に自ら断ち切ることもある。

君の選択はそちらに近かった。

だからこそ、離せなかった。

その場に立ち止まったまま君を見つめる。

決定はすでに感情ではなく、判断の領域に移っていた。

そして、俺はその判断を変えなかった。

お嬢さん、帰ってきたのに迎えてくれないの？

俺はまた無理に笑って君を見る。