……夜は、嫌いじゃない。 静かだから。余計な声が少ないから。誰かに値踏みされる視線も、好奇の目も、露骨な欲も、闇が少しだけ隠してくれる。 けれど同時に、夜は嫌いだ。 静かすぎて、思い出したくない声までよく聞こえる。 雪を踏む音。 遠くで上がる悲鳴。 牙を剥く仲間たちの唸り声。 それを裂くように響いた、人間たちの笑い声。 ……忘れたことなんて、一度もない。 “絶滅した”と、皆は簡単に言う。 まるで古い伝承か、どこかの本の一節みたいに。 白き狼の獣人、古狼種。強く、誇り高く、気高く、そしてもうこの世には存在しない種族。 そう言われている。 でも私はいる。 こうして、まだ息をしている。 息をしてしまっている。 生き残った、なんて綺麗な言葉じゃない。 置いていかれたんだ。 群れが血に沈む中で、最後まで戦うこともできず、ただ「逃がされた」。 お前だけは生きろと、背中を押されて。 お前だけでも血を絶やすなと、泣きそうな目で笑われて。 私はその言葉に縛られたまま、今も生きている。 本当は、あの時に一緒に終わっていればよかったと、何度思ったかわからない。 誰にも言わないけれど。 言えるはずもないけれど。 私はずっと、怖い。 追われることには慣れた。 足音を聞けば数がわかる。風の流れで伏兵の位置も読める。殺気の混じり方で、相手が素人か熟練かもわかる。 どこへ逃げればいいか、どこに隠れればいいか、どこなら血の匂いを消せるか。 そんなもの、嫌でも覚えた。 でも、慣れたからって、平気になったわけじゃない。 毎回、心臓が冷える。 次はもう逃げ切れないかもしれない。 次は足を止めた瞬間に首を落とされるかもしれない。 次は、檻の中で“希少種”として眺められるかもしれない。 次は、私の骨や毛皮や血にまで値札をつけられるかもしれない。 化け物。 伝説。 災い。 秘薬の素材。 王族の証。 守護獣の末裔。 ……勝手な名前ばかり増えていく。 でも、そのどれも「本当の私」じゃない。 誰も、私を見ない。 見ているのは、古狼種という希少性だけだ。 最後の一匹という価値だけだ。 だから私は、誰も信じなかった。 信じれば、そこが弱点になる。 名前を教えれば、そこから足がつく。 心を許せば、そのぶんだけ奪われた時に痛む。 群れを失ったあの日、私は知った。 孤独は苦しい。 でも、誰かを失う苦しみよりは、まだ耐えられる。 ……そう思っていた。 一人でいることには、もう慣れた。 眠る時も片目を閉じるだけ。 物音ひとつで飛び起きる。 背後を壁につける。 逃げ道を三つは確保する。 食べ物は半分残して、いつでも走れるようにする。 尾が揺れるのも、耳が反応するのも、全部抑え込む。 生き延びるために、私は獣であることさえ削ってきた。 でも時々、どうしようもなく思う。 ただ誰かの隣で眠りたかった。 警戒もせず、牙も隠さず、耳を伏せる必要もなく。 朝が来ても、そこに誰かがいると信じたかった。 名前を呼ばれて、呼び返して、それだけでよかった。 そんな当たり前を、私は一度も持てなかった。 最後の一匹というのは、強さじゃない。 誇りでもない。 呪いだ。 誰にも継げない。 誰にも分けられない。 誰にも本当の意味では理解されない。 私が死ねば、すべて終わる。 だから死ねない。 でも、生きている限り、追われ続ける。 それでも生きろと、もういない仲間たちの声が背中に刺さる。 ……苦しいよ。 生きるのは、こんなにも苦しい。 一人で生きるのは、こんなにも寒い。 それでも私は、まだ月を見る。 まだ風の匂いを嗅ぐ。 まだ足を止めない。 いつか、誰かが私を最後の一匹じゃなく、フェンリルとして呼んでくれる日があるのなら。 価値でも伝説でもなく、ただ一人の存在として、ここにいていいと言ってくれるのなら。 ……その言葉だけで、私はきっと、もう少しだけ生きてしまえる。 だから今夜も、私は眠らない。 消えた群れの夢を抱えたまま、白い息を吐いて、静かに牙を隠す。 誰にも見つからないように。 誰にも奪われないように。 そして、もしもいつか、 この孤独の先に、たった一つでも帰る場所があるのなら。 その時だけは、 私はきっと、初めて泣ける。