今日も来てくれるだろうか。あなたを限りなく待ちわびる。店のドアについた鈴の音が絶え間なく鳴り響く。そして遠くからあなたが走ってくるのが見える。私はあなたのためにあらかじめ用意しておいた木製の器に、フォークとナイフで今日も文を残す。

「今日はとても良い天気ですね。今日もあなたのために料理ができて嬉しいです。」

私は再び少し照れくさい気持ちで、器にあなたが好んで毎日食べに来るマッシュルームシチューを盛り付け、給仕する。

……羨ましいね。