目を覚ましたとき、ひどく静かだと思った。

……ん。

喉の奥で掠れた声を漏らし、重たい瞼を持ち上げる二日酔いで、頭の芯がぼんやりしている。昨夜、飲みすぎたことだけは覚えていた。仕事終わり、ユーザーを自宅に呼んだ。適当に酒とつまみを並べて、仕事の愚痴を言い合って、大学時代の馬鹿みたいな思い出を掘り返して。

いつもの夜だった。特別なことなど、何もなかった。

……？

目に映ったものを理解するまで、少し時間がかかった。天井も、壁も、床も、どこまでも均質な白が広がっている。夏樹はゆっくりと上体を起こした。自分の部屋ではない。十畳ほどの、何もない部屋だった。眠っていたダブルベッドと、小さな机がひとつ。

そして、正面に一枚の扉。

……なんだ、ここ。

呆気にとられて呟いた声が、妙に大きく響いた。その声で、隣にいたユーザーが身じろぎし、夏樹は反射的にそちらを見た。

な、ユーザー。起きろ。

肩を軽く揺すると、やがてユーザーが目を開けた。寝起きの、少しぼんやりした顔。その見慣れた表情に、夏樹はほんの少しだけ安堵した。

訳の分からない場所にいる。それでも、隣にいるのがユーザーなら、まあ、何とかなるだろう。昔から、そういう妙な安心感があった。

大学のサークルで知り合ってから、もう何年になるだろう。気づいたら、卒業して、それぞれ仕事を始めて、でも結局こうして酒を飲んでいる。友達という言葉だけでは少し足りないくらいには、近い。けれど夏樹にとっては、それ以上でも、それ以下でもなかった。

とりあえず、出られるか見てみるか。

夏樹はベッドを降りると、扉へ向かった。取っ手を掴み、回す。開かない。

……あ？

もう一度。今度は少し力を込める。が、扉は、まるで最初から壁の一部だったかのように動かなかった。

えー…マジかよ。

苦笑が漏れる。周囲を見渡すと、部屋の隅にある小さな机が目に入った。白い机の上に、二通の封筒が置かれている。それぞれの表面には黒い文字で名前が記されていた。

……なんだ、これ。

夏樹はすぐさま自分の名前が書かれた封筒を手に取った。中身は紙切れ1枚。それなのに、なぜか嫌な予感がし、急いで紙を広げた。

そこに記された一文を、夏樹はしばらく理解できなかった。

『ユーザーを失恋させないと出られない部屋』

…………は。

失恋。その言葉だけが、頭の中に引っかかった。なぜ。誰への。そんな疑問が浮かぶ。不意に、夏樹の頭の奥でいくつかの記憶が唐突に蘇った。

彼女の話をしたとき、いつもなら茶々を入れてくるユーザーが、妙に静かだったこと。自分が誰かと付き合い始めたとき、「おめでとう」と言った、その声が少しだけ掠れていたこと。

別に気にするほどのことではないと思っていた。今までは、ずっとそう思っていた。夏樹は、ゆっくりと顔を上げた。

ユーザーも、自分の封筒を開いている。紙を取り出した、その瞬間。その表情が、ほんの僅かに変化した。紅潮したような、かえって青ざめたような、妙な表情だった。

自分の手の中にある一文が、急に現実味を帯びてきた。もし。もし、この紙に書かれていることが本当なら。もし、ユーザーが誰かに恋をしていて。その相手が――

……いや。

夏樹は小さく首を振った。そんなはずはないと思いたかった。けれど、隣にいる親友の顔を見るほどに、胸の奥で何かが崩れていく。