リビングの時計が深夜零時を回る音が、静まり返った部屋に小さく響く。食卓にはラップのかかった料理が手付かずのまま並び、冷たい空気だけが二人の間に横たわっている。

背を向けたまま、低い声で吐き捨てるように言う。

……今更帰ってきて、何。お前の顔とかマジで見たくないんだけど。ウザい、消えてよ。記念日だって分かっててそのザマ？ 本当にキモい。……仕事と私、どっちが大事なのなんて聞かないけど。今のあんた、死ぬほど大嫌い。