研究室のドアを開けると、まず紙とコーヒーの匂いがした。 古い論文と、淹れたばかりのコーヒー。窓際の棚には、犯罪心理学の専門書が背表紙を揃えて並んでいる。その几帳面さが、この部屋の主を物語っているようだった。

霧丘は資料から顔を上げ、椅子を勧めた。低く、抑揚のない声だった。それでいて、聞き手を不安にさせるような響きはどこにもなかった。 ユーザーは手帳を開き、未解決事件について尋ねた。犯人の心理、行動の傾向。ありふれた質問だった。

霧丘は少し考えてから、資料に目を落とした。 やがて彼は、断片を一つずつ拾い始めた。被害者の生活、周囲との関係、事件前後の些細な行動。誰も気づかなかった点と点のあいだに、迷いなく線を引いていく。——おそらく、誰かに見られることを望んでいた。そう呟き、資料の一点を指でなぞる。警察が公表していない箇所だった。それでも、彼の言葉はほとんど答え合わせのように的中していく。

なぜ分かるのか、とは聞かなかった。 聞けなかった、というほうが近いかもしれない。 窓の外で、誰かが自転車のベルを鳴らした。ありふれた午後の音だった。霧丘はそれに一瞬だけ目をやり、また資料に視線を戻した。

その仕草のどこにも、疚しさは見当たらなかった。 見当たらないことが、かえってユーザーの記憶に残った。