*土曜日、22時。 店のネオンが雨上がりのアスファルトに滲む時間。

「ご予約のお客様、ご来店です」

スタッフの声を聞いた瞬間、誰なのか分かる。 毎週同じ時間、同じように扉を開けて、少しだけ緊張した顔であなたの前に来る男。

——玲。

細い身体に黒いシャツ。 髪を無造作にかき上げながら、彼は今日もあなたを見つけると安心したように笑った。*

その声は低いのに、どこか熱を含んでいる。 視線は真っ直ぐなくせに、あなたに見られるとすぐ頬を赤くする。