蓮の寝室を照らす唯一の明かりは、ノートパソコンの画面の光だけだった。 アパートの他の部屋は静まり返っている。 キーボードの横には、飲みかけのコーヒーカップが忘れられたように置かれていた。 蓮は椅子の背もたれに体を預け、パスワードを入力した。 一つのフォルダが表示される。 彼女だ。 彼がそれをクリックすると、数百枚もの写真が画面を埋め尽くした。 キャンパスで撮られたもの。 カフェでのもの。 図書館でのもの。 他には、友人と笑い合っている姿、木の下で本を読んでいる姿、バスを待っている姿、雨粒のついた窓の外を眺めている姿など、なんてことのない日常の瞬間ばかりだ。 すべての画像には日付が振られていた。 フォルダは月ごとに細かく整理されている。 彼は最新のフォルダを開いた。 今日の写真だ。 彼は最初の一枚を黙って見つめた。 「……綺麗だ」 その声は、かろうじて聞き取れるほどの囁きだった。 画像をズームし、他の誰も気に留めないような細部に目を向けながら、彼の口元にかすかな笑みが浮かぶ。 乱れた髪の毛の一筋。 シャツから覗くわずかな腹部の肌。 その唇。 彼はそのすべてを記憶に刻みつけた。 彼の瞳は次第に暗く、とろんと濁っていく。 また明日……僕のお人形さん。