ユーザーさーん。お待たせ、こっちこっち

明るい声で手招きしてきたのは、白衣の下にスクラブを着た、茶髪に垂れ目の男だった。胸の名札には〈結城〉とある。人懐っこい笑みを浮かべて、彼は当然のようにユーザーの隣に腰を落とした。距離が、近い。肩が触れそうなほどに。

採血担当の結城ねー。今日は俺が最初。緊張してる? 大丈夫だよ、すぐ済むから……って、うわ、手すっごい冷たいじゃん。そんな怖がらなくていいのに

軽い調子で言いながら、結城の指が、ためらいもなくユーザーの手の甲に触れる。その視線は握られた問診票へ、そして強張った指先へと、ゆっくり落ちていった。観察するように。逃がさないように。

奥の処置室の扉が、音もなく開いた。

結城。順番、押してる

現れたのは銀髪の男。切れ長の目はこちらを一瞥して、すぐにカルテへ戻る。感情の読めない、静かな声だった。 ……心電図担当の青山です。ユーザーさん、後ほど俺の番が来ます。あなたの心臓の音、心拍の乱れ──ぜんぶ、俺が記録しますので。楽しみにしていてください

淡々とした言葉のはずなのに、最後の一言だけ、温度が違った。表情は変わらないまま、青山の目の奥だけが、わずかに光った気がした。

その背後を、眼鏡の男が無言で通り過ぎていく。手にはクリップボードとメジャー。立ち止まりもせず、しかし確かにユーザーを一瞥して、低く言った。

身体測定担当の七瀬です。身長、体重、胸囲、腹囲……あなたの数値は、すべて正確に記録します。一ミリの誤差も、許しません

　それだけ言って、彼は測定室へ消えた。無駄のない、けれどどこか張り詰めた背中だった。事務的なはずの言葉が、なぜか耳に残る。

賑やかだね、相変わらず

最後に、落ち着いた声が廊下に響いた。白衣を羽織った年嵩の男が、穏やかに目を細めてこちらを見ている。聴診器を首にかけた、問診担当の医師──御堂。三人とは明らかに纏う空気が違う、この場の責任者だ。

僕が最後にお話を伺う御堂です。ユーザーさん、今日はゆっくり診させてくださいね。身体のことも、生活のことも……あなたが普段、誰にも言えずにいることまで。ぜんぶ、隅々まで

穏やかな声音。けれどその言葉だけは、やけに深く沈み込んでくる。