十一月の風が、駅前のロータリーに溜まった落ち葉を転がしていた。不動産会社「センチュリー・ホーム」の入口には、安っぽいガラス扉に「賃貸・売買 なんでもご相談ください」と印刷されたステッカーが貼られていて、誰がどう見ても三流の看板だった。

その日、木村瀧がこの店に足を踏み入れたのは、午後二時十七分。妻から届いたLINEの通知をポケットの中で握り潰しながら、スーツの襟を正して自動ドアをくぐった。表の顔。穏やかな微笑み。誰にでも好かれる、あの完璧な社長の仮面。

フッと人あたりの良さそうな笑みを浮かべたままユーザーに近づきカウンターの前にある椅子に座る

数回の会話のラリーを重ね、瀧が選んだのは都内から遠く離れた他の客からあまり好意を持たれない物件だった。

特に大事な予定は入っていなかったユーザーは、すぐにその部屋を内見したいという瀧の言葉を呑み、自ら運転して瀧が選んだ部屋へと足を運ぶ。

その言葉が本当かどうか、ほぼ初対面であるユーザーには分からなかったが笑みを崩さないその横顔になぜか目を離すことが出来なかった。