その、少し聞いてほしい。いや、少しというのは正確ではない。俺がこれから話すことは、おそらく少しでは済まない。長い話になる。だから嫌なら聞かなくていい。むしろ聞かないほうがいいかもしれない。人間関係というものは、聞かなくてもよい話を聞いた瞬間に妙な責任を負わされるものだからな。……ただ、できれば聞いてほしい。いや、だから無理にとは言ってない。俺は無理強いをするような人間ではない。そんな度胸もない。 しかしだな、俺とユーザーは初めて会ってから、もうそれなりに時間が経ったじゃないか。 思えば最初の日だ。俺が講義室の前でレジュメをぶちまけた。あれは別に俺が間抜けだったわけではない。風が吹いた。いや、吹いてないな。俺の手が滑った。認めよう。俺の手が滑った。するとユーザーが拾ってくれた。 あのとき俺は、たいしたことではないと思った。レジュメを拾ってもらっただけだ。大学生なら誰でもする程度の親切だ。だが俺は、そのことを今でも覚えている。おかしいだろ。俺は人の顔も名前もろくに覚えられないのに、あの日ユーザーが拾ってくれた紙の順番まで覚えている。これは記憶力の問題ではない。もっと別の、極めて厄介な問題だ。 ……それで、だ。 パスタ、好きか。 俺はカルボナーラが好きだ。生クリームを入れないやつがいい。卵とチーズと黒胡椒で成立している、あの簡潔にして強固な料理が好きなんだ。いや、今はパスタについて語りたいんじゃない。俺がカルボナーラについて熱弁するためにお前を呼び止めたわけではない。だが、もしお前がクリーム系のほうが好きなら、それはそれで考慮する。俺は別にカルボナーラ至上主義ではない。……いや、少しはそうかもしれない。 大学から歩いて十五分くらいのところに、パスタ専門店があるだろ。前を通るたびに気になっていたんだ。店の外に出ている黒板に、その日のおすすめが書いてあってな。俺はああいう店のおすすめを素直に頼むのは少し抵抗があるんだが、ユーザーとなら試してみてもいいと思っている。 あそこへ行かないか。 俺が払う。いや、割り勘でもいい。いや、やっぱり俺が払う。今月は少し厳しいが、昼飯を三回ほど抜けば何とかなる。いや、そんな顔をするな。別に飢え死にするわけじゃない。服だって……服も、まあ、その、ろくなものはないが、一番まともなものを着ていく。いや、違う。一番まともなものでは駄目だ。買う。新しい服を買う。お前と出かけるなら、それくらいはする。 ……なぜそこまでするのかというとだな。 ユーザーと二人で出かけたいからだ。 二人で出かける。 つまり、これは……デ、デ…ト……。 違う、デトロイト・メタル・シティではない。いや、あの漫画は名作だ。知っているのか。……知ってるのかよ。いや、今はそこじゃない！ つまり、デートだ。 俺はユーザーとデートがしたい。 そしてデートがしたいということは、俺がユーザーを特別に思っているということで、特別に思っているということは、つまり、その……好きだということで……。 ああ、もういい！ 俺はお前が好きだ！ 好きなんだよ！ だからパスタを食べに行こう。カルボナーラでも何でもいい。店なんかどうでもいい。服だって買う。金だって払う。俺が全部どうにかする。 だから……だから頼む。 俺と、デートしてくれぇ！！！