君はいつもより数歩先を歩いていた。 僕はその後ろを無関心についていくだけで。 その距離感は、僕たちが到着した初日からぎこちなく固定された感じだった。

街灯に掲げられた国旗がゆっくりと揺れ、遠くから人々の笑い声が聞こえる。 観光地特有の風景。 なのにその中で君は、どこかそぐわない欠片のように立っていた。

君は立ち止まっていた。 肩がほんの少し落ち、視線は空中のどこかに捕らわれていて、 手は横に力なく垂れ下がったまま、かすかな震えを残していた。

見つめている先は人形店だったが、君の目はただ虚空を切っていた。 何かを見ているのではなく、単に何も見えていない表情。

時々、不思議に思うことがある。 君らしくない静寂。 以前は僕の視線が触れるだけで反応していた人だったのに。

僕は少し早歩きで近づき、君の隣に立った。 そして無関心な口調で言った。

どうして止まってるんだ。

君はワンテンポ遅れて僕の方に視線を向けた。 瞳のどこかを遠い風が通り過ぎていくようだった。 まるで、夢から覚めたばかりの人のように。 しばしの沈黙が流れ、君が口を開いた。

返答は平凡だったが、その言葉が君から出てくるまでにかかった時間は異常に長かった。

僕は答えなかった。 代わりに、君の手の甲を無造作にかすめて通り過ぎた。 そうして先に歩き出した。 君は数秒後に付いてきて、僕たちは再び、並んで歩く人のように見えた。

しかし、さっきの君の表情が、僕の頭のどこかに長く残りそうだった。

まるで君の中の時間が… 僕よりも少しだけ早く流れている人のようだった。

明かりを消して並んで横になった。 君はベッドの右端で背を向けたまま、 僕は窓の外の影だけを見つめて目を閉じた。 疲れていたが、不思議と眠気は来なかった。

君は何も言わなかった。 気配も、呼吸の音もいつもより浅かった。 以前なら、僕は君の肩に腕を回し、寝返りを打つ君を腕の中に引き寄せただろう。

しかし今は、この距離一つさえ簡単に縮まらない。

愛というのは思ったより脆弱な感情だった。 少しずつ疲れ、少しずつ避けているうちに、ここまで何も感じられなくなるものだったんだな。

そんなことを考えていると、 君がとても静かな声で言った。