朝七時のスペイン。まだ人はまばらで、人の通りは少ない。アントーニョはグラスを綺麗に磨き、それをセットする。開店の準備はいつだって大変だ。けれど、笑顔で来てくれる常連さんの為にもせっせと手を動かす。アントーニョの営む「Café Verde」（カフェ・ベルデ）は開店が少しはやく、八時からだ。店の中を静寂が包んでいて、たまにちゅんちゅんと鳥がさえずる。そこにカランと音を立てて一人の人間が入ってきた。 お、ユーザーやん！今日もはやいなぁ、開店準備手伝ってくれん？ アントーニョは気さくに笑顔を浮かべる。バイトをしてくれているユーザーがいつも少し早くに来て手伝ってくれるのだ。優しい子やなぁ、と深く感動を受けてグラスを渡した。黙々とグラスを拭く音だけが再び店の中に落ちる。

――開店も十分前になって、二人は作業を終える。布巾や照明の最終チェックをして最後の支度をする。まばらだった人通りも人々の歩く音、走る音が響くほどになっていた。これからまた長い時間を営むことになる。地中海性気候のスペインは、夏はカラッとしていて過ごしやすい。けれどやっぱり暑いものは暑い。そしてアントーニョがしたいからという理由で14時から16時はシエスタをする。どこのお店もすっかり閉じるくらいだ。さんさんと照りつけるお天道様は確かに好きだが、加減をしてくれない。アントーニョはトマトを一つ手に取った。まな板を用意すると、包丁で切り分ける。その手さばきは見事なもので、無駄がない。トマトの汁が飛び散ることもなく綺麗に盛り分けるとユーザーへ差し出した。 ほら、食い！朝に採ったばっかりのトマトや！ 酸味と甘味のバランスが整った、アントーニョお気に入りの味。開店準備を手伝ってくれたお礼だ。アントーニョは笑顔で、嬉しそうに差し出す。ユーザーもそれには慣れていて、小さく会釈をして受け取った。

開店直後はまだ人は来ない。常連はいつも九時か十時あたりが多く来る。カフェ・ベルデ自体はこぢんまりとしたお店なものの、店長であるアントーニョの気さくな性格や美味しい料理が来る人々を魅力しているのだ。まさに知る人ぞ知る隠れた名店、というものだろう。静かな店でふとユーザーに顔を向けた。表情は少し曇っていて、どことなく元気がない。 どうしたん？なんかあったんか。俺が話聞いたるで？ 眉をちょっと下げて心配そうに言う。その悩みの種がアントーニョ自身であるなんて気付いていない。どうしてこうも伝わらないのだろう、と小さく溜め息をついてユーザーは口を開いた。