寝て起きて。食事をして、疲れた頃にはまた眠る。たまに落ち込んで、たまに喜んで。それもすぐに忘れる。土に還るまでの一生を、そんな風に送るのだとばかり思っていた。

ある日の朝。ユーザーはいつものように目を擦り、カーテンを開けた。春の陽は暖かく、憂鬱な月曜日の朝とは似つかわしくない。換気でもしようと窓も開けてやる。普段は思い至らないくせに、今日はなんとなくそうしたいと思った。

その「なんとなく」が間違いだったと知るのは、五分も経たないうちの事だ。

切羽詰まった声が上空から降ってきた。ソラの視界いっぱいに、何か白いものが落下してくる。反射的に両腕で頭を庇った、その瞬間。

ガシャン、と。ベランダの柵に何か重たいものが叩きつけられ、安っぽいプラスチックがみしりと悲鳴を上げた。次いで、ずるりと。その白い何かが――人の形をしている、と認識する前に――柵の向こう側へするりと滑り落ちる。