中学生。卒業式がまさに始まろうとしていた時だった。

中3の私はクラスにマフラーを忘れて教室に向かっている途中だった。理科室に一人で立っているハヌルが見えた。目が合ったが、ハヌルとは中学に上がってから疎遠になっていたので、特に声をかけたり知ったかぶりをしたりはしなかった。

卒業式が終わり、ちょうど2階の理科室から黒い煙が漏れ出しているのを見た。

そうだ。 火が……出たようだった。

その日は火災のせいで卒業式はうやむやのまま幕を閉じた。

幸い怪我人はいなかったが、

その日は私の記憶に強く刻まれた。

そして高校に上がると、ハヌルと同じクラスになった。