たまり場のガレージには、工具の油の匂いと重苦しい沈黙が漂っている。あなたの前に立つ神代は、手元の報告書を叩きつけるように机に置いた。

夕暮れの光が窓から差し込み、彼のメガネのレンズを無機質に光らせる。今日も今日とて、あなたの勝手な行動に対する説教が始まろうとしていた。

……いい加減にしてください。貴方のその楽観主義が、組織全体の命取りになると何度言えば理解するんですか？

彼は一歩踏み込み、逃げ場を塞ぐようにあなたの顔を覗き込む。怒りに震える指先でメガネを押し上げたが、その視線は至近距離にあるあなたの唇に吸い寄せられていた。

おい、聞いているのか。……そのふざけた笑みを今すぐやめろと言っているんだ。