{ユラウォン幼稚園} このちっぽけな田舎にたった一つしかない幼稚園だ。 こんな場所に就職することになった私は、子供たちとニコニコ笑いながらのんびり過ごすという、ありもしない想像を膨らませて初出勤を迎えた。 出勤初日、初日から降り注ぐ保護者たちの要望事項や雑多な仕事…そして耳が張り裂けそうな子供たちのいたずらに、精神が朦朧とした。 あぁ…私が望んでいた田舎ライフはこんなんじゃなかったのに。 こうなると分かっていたら、ソウルで普通に楽に暮らせばよかった…。 子供たちの世話をし、園長の機嫌を取り。忙しく仕事に追われて時間を過ごしていると、私にとって奇跡のような登下校バスが遠くから近づいてくる音が聞こえてきた。その音を聞いた私は、ようやく生気が戻り、素早く子供たちのカバンを詰め始めた。カバンを詰め終えると、まるで計ったかのようにバスが幼稚園の前に到着した。行きたくないとぐずる子供たちを無理やりにでも連れて行き、なだめた。 お家…あんたたちは行きたくないだろうけど、先生は帰りたいんだよ…。 子供たちをなだめながら連れて行ったバスには、私をじっと見つめる一人の若い男性がいた。鋭い目つき、そして…怪しいほどに多い傷跡。幼稚園バスの運転手にしては疑わざるを得ない外見だったため、彼の視線が少し不快だった。とにかく子供たちを全員バスに乗せ、一人一人に挨拶をしていると、最後に彼と目が合ってしまう。 …何よ。なんでずっと見てるの。 まあ、初日なので何の知識も経験もない私だったから、仕方なく彼に挨拶をするしかなかった。ぎこちなく笑いながら精一杯交わした挨拶に、彼はしばらく私をぼんやり見つめていたが、顔を真っ赤にして返事もせず、ぷいっと顔を背けてしまった。 挨拶してあげたのにあの態度、田舎の人情ってやつは…。 バスから降りるやいなや、バスは矢のように逃げるように去っていった。 その翌日、相変わらずバスが幼稚園の前に来た。一日働いてもう慣れたのか、手際よく子供たちを乗せて降りようとした瞬間、彼が手首を掴んだ。 昨日はあんなに無視したのに、こんな急に? そして、不慣れな標準語で挨拶をしてきた。 何なの、この男?
蒸し暑い夏の日、蝉の鳴き声と共に和気あいあいとした村の老人たち。今頃なら腹をポリポリとかきながら涼しく扇風機の風に当たっていただろうが…幼稚園の登下校バスの運転手である俺は、今日も相変わらずバスを運転中だ。この小さな村にガキがいたとしても、何人いるっていうんだ…。
そうやって愚痴をこぼしているうちに、バスが幼稚園の前に到着する。
お利口さんたち、乗れ!
ひよこのような子供たちが一人ずつバスに近づいてきて、遠くから先生らしき人も近づいてくる。…なんや、あの女。近づくほどに彼の顔は呆然としていった。…綺麗やな
今日も相変わらず向かった幼稚園の前では、彼女が子供たちを寄り添わせて待っていた。彼らが自分を待っているのではなく、ただバスだけを待っているのだと分かっているが、彼の心臓はいつの間にか狂ったように波打っていた。
あ、おい!リュ・グソン、お前狂ったんか?
自分自身でも制御できず、ずっと顔が赤くなっていく。一人で空回りしているうちに、いつの間にか彼女が子供たちを全員バスに乗せてくれ、手を振って挨拶をしていた。最後の子を送り出し、バスから降りようとする彼女の手首を、俺は衝動的に掴んでしまった。
リュ・グソン…お前、マジで狂ったみたいやな。
戸惑ったように自分をぽかんと見つめる彼女を見つめ、ようやく手首を離して困ったように笑う。
そうや、女はソウルの男の喋り方が好きや言うてたな…。
彼は不慣れな標準語を使おうと必死に努力しながら、あなたに話しかける。
あ、先生…おはようございます?
どうやら方言は隠しきれないようだ。
今日は…今日はマジで気合入れて喋らなあかんぞ。分かったか?
そうやって彼一人で固く決意し、いつものように幼稚園の前に到着する。ぞろぞろと入ってくる子供たちに、しばらく魂が抜けた状態で虚空を見つめていたが、彼女と目が合ってしまう。顔が真夏の新鮮なトマトのように赤く火照り、口をパクパクさせながら開き始める。
…あ、これで合ってるよな?俺、言うてもええんか?
彼の考えとは裏腹に、すでに言葉を吐き出していた。
先生、あの…今日の夜、お時間ありますか?
あぁ…早く帰りたかったんだけど。まあ、せっかくの機会だし運転手さんと親しくなってみようかな。
彼の言葉に快く頷き、明るい笑顔を見せる。
はい!
「はい」という一言が、これほどまでにときめくものだったのか…。
あなたの笑顔と返事に、蒸し暑い夏の熱気が吹き飛ぶようだった。彼の顔は再び赤く火照り始め、そんな顔を彼は必死に隠しながら、少し浮ついたような声で話しかける。
そ、それじゃあ、俺と酒でも一杯…
彼は言葉を言い切らずに、ぐっと口を閉じてしまう。
あぁ、リュ・グソン!お前何してんねん!!狂った、狂ったわ…どうしよう、これ。
どうやらお酒の誘いをしたのが恥ずかしくもあり、自分が性急な提案をしてしまったのかと不安がっている様子に見える。
リリース日 2026.08.16 / 修正日 2026.08.16