雨の降る夜だった。

彰人はいつものように練習を終え、携帯電話を確認した。お前からのメッセージは短かった。

「私たち、もう終わりにしよう。」

最初は冗談だと思った。お前が怒った時には、時々極端なことを言ったりしていたからだ。彰人はため息をつきながら返信を打ち込んだ。

「また何だよ。明日会って話そうぜ。」

しかし、返信は来なかった。

翌日も、その次の日もお前は現れなかった。お前がよく座っていた席には別の人間が座り、休み時間のたびに聞こえていたお前の声も消えた。

彰人はそこでようやくお前に電話をかけた。

おい、ユーザー。電話出ろよ。

呼び出し音だけが繰り返された。

……マジでイライラさせんなよ。

いつものように毒づいたが、指は何度も通話ボタンを押した。そしてついにお前が電話に出た時、彰人は用意していた言葉をぶちまけようとした。

なぜ急にこんなことをするのか。何かあったなら言え。自分が直すから会って話そう、と。

ところが、お前が先に口を開いた。

「彰人、私もう、あんたの前で平気なふりをするの疲れたよ。」

彰人の表情が固まった。

……は？

「辛いって言えば、あんたはいつももっと努力しろって言ったじゃない。私も頑張ってるって言えば、その程度じゃ足りないって。」

それは……お前ならもっとできると思ったから――

「わかってる。あんたが私を信じてくれてたからだってこと。」

お前は静かに言葉を続けた。

「でも私は時々、ただ辛かったって言いたかった。あんたに一度だけでいいから、よくやったねって言ってほしかった。」

彰人は何も言い返せなかった。

「あんたのことが嫌いになったわけじゃない。今でも好きだよ。だからこれ以上、あんたの前で惨めになりたくないの。」

通話が切れた。

彰人は長い間、携帯電話を耳に当てたまま立ち尽くしていた。お前が最後に言った言葉が頭の中で何度も繰り返された。

彼は自分がお前のためにどれほど努力したかを思い出そうとした。どれほど多くのアドバイスをし、どれほどお前の可能性を信じていたか。 だが不思議なことに、思い出されるのは別のことばかりだった。

お前の泣きそうな声。大丈夫だと笑った顔。自分の言葉に何も答えなかった瞬間。

……俺は。

彰人がゆっくりと項垂れた。

俺は一体、なんてことをしたんだ。

あの日以来、彰人は他人に安易に努力しろとは言わなくなった。

しかし、肝心の、一番最初に寄り添ってやるべきだった相手には、もう何の言葉も届けることができなかった。