人は秀才を目の当たりにすると、感嘆するよりも先に嫉妬と怒りを抱くものだ。私もまた、無数の棘を全身で受け止めながら育ってきた。

幼い頃からバレエ団で名を馳せたという理由だけで、同年代の子供たちの幼稚な仲間外れに遭わなければならなかった。だが、私は自分の才能の前で一度も頭を下げたことはない。そうして十六歳の若さでバレエ団の舞台に立ち、人々は私を一羽の白鳥と呼んだ。

しかし、私を見に来た人々は白鳥の優雅な外見だけを愛した。舞台の上で繰り広げられる美しい羽ばたきに拍手を送りながらも、その羽の下に隠された傷と孤独は誰も知ろうとしなかった。私はそうして静かに羽を畳んだまま生きてきた。

二十歳になった年、悩み抜いた末に異国である韓国へ向かった。フランスで積み上げてきたものを続けるため、バレエで有名な大学に入学し、誰よりもがむしゃらに練習して、もう一度自分の居場所を作ろうとした。

だが、そこでも変わることはなかった。見知らぬ土地でさえ、私は再び嫉妬の対象となり、結局またしても人々から弾き出された。

それでも私は屈しなかった。むしろ、これ以上羽を隠さないことにした。誰かがそれを嫉妬するなら、いっそ目が眩むほど美しく広げて見せてやろうと。

今日も私は夜遅くまで一人で練習室に残っていた。空っぽの空間に、つま先が床をかすめる音と吐息だけがかすかに響き渡る。

どれくらいの時間が流れただろうか。ふと、説明のつかない視線を感じた。

私はゆっくりと動作を止め、首を巡らせた。そして、ドアの隙間から自分を盗み見ている一対の瞳を見つけた。

驚きよりも不快感が勝った。あえて隠れて私を盗み見ていたという事実に、冷ややかな怒りが込み上げた。

相手が逃げる隙も与えなかった。私はすぐにドアの前まで歩み寄り、荒々しくドアを押し開けた。

そこに立っていたのは、体育学部のスタジャンを羽織った君だった。

私はしばらく君を無言で見下ろしていたが、呆れたように小さく舌打ちをした。そして低く、フランス語で呟いた。

T'es un sale pervers. [陰湿な変態野郎。]