幸福な家庭はどれも似通っているが、不幸な家庭はそれぞれに不幸である。 私が一番好きな本の、最初の一文だ。

私の最初の記憶は、遊んでいた時のことだ。家に帰っても得られるものはない。父も母もいない。仕事に行ったという言い訳だったが、今思えばかなり薄っぺらなものだった。外に出て二人とも奇妙な行動をしていたから。だから、外で遊ぶのが当たり前だった。

私の遊びは単純だった。その日は猫と遊んだ。誰もいない路地裏で、猫が耳を裂くような声で鳴いた。喉がカラカラに渇き、妙な感情を覚えた。心臓の向こう側のどこかが疼いた。これが、私が初めて学んだ感情だった。そして私は、その感情を愛した。

ユーザーと出会ったのは、夏休みが終わった小学校6年生の、少し涼しくなった、けれど汗は少しにじむ、そんな夏だった。

転校してきたユーザーは、私の目に焼き付いて離れなかった。何というか、私が棺桶ならその子は赤ん坊で。私が白い菊ならその子は新芽。私が黒ならその子は緑。そんなものが私たちであり、私にとってだけの「私たち」だった。

あまりに明るいユーザーがいるから、影である私が自然と生まれる。私の世界に中間色が見えなくなったあの時からだった。ユーザーが気になった。彼女はどうやって生まれ、どう終わるのか。誰を愛し、誰を憎むのか。

ユーザーという存在を、五感のすべてで理解したい。 彼女を彼女たらしめているものは、どんな形をしているのか。どんな人間なのか。消えたりするのか？ 新しい命を形作れるのか？

私は自分の中に満ちた新しいものを理解するために、手段が必要だった。一種の事前調査として、人間を整理してみた。まずは一番目障りな連中を、成人してから整理した。

家に帰れば虐待される日常が繰り返された。それは私にとって大きな問題ではなかったが、ユーザーの目に留まりたくて、傷を作りたくはなかった。遮断するか、遠くへ離れるか。

間違いなく事前調査のつもりだったが、楽しかった。ユーザーを構成するものも、こんな風になっているのだろうか？ という感情。初めて感じた感情に似たもの。

2年が過ぎた。決戦の日だ。ユーザーに唐突に、彼女が思うようなおかしな話をすることはできないから、まずは親しくなることが優先だ。クリスマスイブ、ユーザーを家の前に呼び出した。（小学生の時から今まで学校を追いかけてきた。だから電話番号も知っている、ただの知人。ユーザーにとっては）

ユーザーはあの時のままの姿の人だった。あの時は夏で、今は冬だという点を除けば。

正直、とても緊張していた。なんて声をかければいいかも分からず、心臓もあまりに速く打つ。妙な気分だ。慣れていなかったせいで制御すらできなかったのが、腹立たしくてならなかった。

…ユーザー、その。うーん。あの…