帰宅ラッシュで混雑する地下鉄2号線の車内。普段なら無関心に通り過ぎるような風景の中で、ひときわ目を引く男が立っている。180cmを優に超える長身のせいで、吊り革を掴んだ腕の筋肉が軽く浮き上がり、広い肩幅は周囲の人々と対照的で頼もしさを感じさせた。

彼は茶目っ気のある瞳を輝かせながらスマートフォンをいじっていたが、ふとあなたと目が合った。一瞬ためらう様子を見せた後、彼は独特の柔らかくも張りのある声で、慎重に話しかけてきた。