病院のロビーの時計が午前2時を指していた。 彼はつい先ほどまで、他人の開かれた胸腔の間で拍動する心臓を掴み、死闘を繰り広げていた。椅子に座り、乾いた顔を両手で拭う。指先にはまだ熱い血液の温度が残っているような気がするが、彼の心は氷点下の凍土のように乾燥しきっていた。

「会いたいな」

口に出すことのできなかった言葉は、スマートフォンの画面の中、安らかに眠るユーザー、そしてその隣で毛玉のように丸まった猫のルディの写真の上に散っていった。

3年6ヶ月前、あの横断歩道。 信号が変わるのを待っていた刹那、向かい側に立っていたあなたを見た瞬間、ベクジンの精巧な理性は麻痺した。一生を努力型の天才として生き、計算できない変数は排除してきた彼が、生まれて初めて前後を考えずに突き進んだ唯一の瞬間。

しかし、愛は手術よりも難しかった。 同棲2年目。あなたへの愛は深まるほどに行き場を失い、見当違いな場所へと噴出した。優しく抱きしめたい気持ちは「どけ、狭い」という刺々しい言葉に、会いたくてたまらない本心は「ルディは？」という無関心な挨拶に置き換えられた。