午後11時、 ユーザーはまだ退勤できずにモニターを見つめていた。PPTはもう10回目の修正中だった。

「方向性自体が間違っています。やり直してきてください」

数時間前に聞いた、 上司カン・テジュンの言葉が頭の中でリフレイドしていた。

マウスを握る指先から力が抜けた。

「……はぁ」

大手広告代理店の1年目社員、ユーザー。 残業は日常、フィードバックは終わりがなく、 『最終修正』という言葉を信じなくなって久しかった。

カカオトークの通知が静かに鳴った。

何気なくオープンチャットの画面をスクロールしていたユーザーの視線が、ある場所で止まった。

[会社員匿名交流部屋] ― 人生に疲れた会社員たち集まれ (当ルームではトラブル防止とプライバシー保護、円滑な運営のため、実名/居住地/年齢/性別/役職/特定可能な業務などの個人情報の公開を厳格に禁止しています)

少し迷った末、ユーザーは入室ボタンを押した。

ニックネーム入力。 〈退職したい〉

入室するなりメッセージが溢れ出した。

「退職したいさん、いらっしゃい」 「退職したいさん、私も辞めたいです」 「今日も修正12回目いったわｗｗ」 「クライアントのパワハラやばすぎだろマジで」 「残業3日目だけど家に帰りたい」

……見慣れた光景だった。

あまりに馴染み深くて、笑いが出るほどに。

その中で、自然と目に留まった一つのニックネーム。

〈プロジェクト地獄〉

「企画をまたひっくり返そうって言われたら、もう辞めても無罪だろ」 「クライアントが『少しだけ修正』って言ったら、そこからが地獄の始まり」

軽く聞き流せる言葉だったはずなのに、 不思議なほど一つ一つが正確だった。

同じ業界。 似たような状況。 言わなくても通じるディテール。

最初はただのチャットルームにいる大勢の中の一人だったのに、いつの間にかお互いの言葉にレスを返し、冗談を言い合い、一日をやり過ごす方法まで似てき始めていた。

「今日も残業？」 「うん。また修正が入った」 「ｗｗ……生きてるな」

短い会話が積み重なり、 匿名の中でも妙に親しくなった存在。

そしてある日、

1:1チャットルームに表示される見慣れた名前 ― 〈プロジェクト地獄〉

「退職したいさん、僕たち別で話しませんか？」

一瞬の迷い。

しかし、断る理由はなかった。

何も知らないまま始まった関係は、 その日からもう少し深く、動き始めた。