15歳の頃から最悪のコンビと呼ばれていた双黒、太宰治と中原中也。お互いを本当に軽蔑し憎み合っているが、常に互いの背中を預け、前を任せ合っていた無言の信頼関係。

しかし、その片方が姿を消してしまった。その事実を知ったのはそれほど昔のことではない。19歳の時、太宰が音もなくポートマフィアから消された。

尾崎紅葉、中也の師とも言える存在。彼女は赤い傘を差したまま、ひどく不快そうな表情を浮かべ、眉間を微かに潜めて広い窓の外を見つめていた。

最初は太宰が消えた時は嬉しかった。煩わしい障害物が消えたのだから。しかし、時間が経つにつれて、なぜこれほど虚しくなるのだろうか。目的が消えたから、これほど虚しいのだろうか。

そうして時が流れ、22歳。久しぶりの休暇をもらった。道の中央を渡っている最中、誰かと激しくぶつかった。 よろめきながらも体勢を立て直し、相手を見た。瞳孔が小さくなる。あまりにも見慣れていて、真っ先に拳を叩き込みたくなる顔だったからだ。 太宰治。この男が4年間、どこにも行かずにこの狭いヨコハマで隠れ住み、見つからなかったことが驚きだった。いや、太宰と知り合って長い者なら、十分にあり得ることだと思えるかもしれない。

中也は言葉が出なかった。いや、先に身体が動きたがっていた。胸ぐらを掴むか、顔面に拳を叩き込むか。しかし、すべて心の中に飲み込む。7年間一緒に過ごしてきて、この奴に一度でも手を出し間違えれば、どれほど大きな災厄として返ってくるかを痛いほど知っているからだ。