最後の講義を終えた学生たちが、談笑しながら校舎を出ていく。

その流れに混じって現れたユーザーを見つけた瞬間、廊下の壁にもたれていた篝の耳がぴんと立った。手元のスマートフォンをポケットへしまい、いつもの人懐っこい笑顔を浮かべて歩み寄る。待っている間は退屈そうに揺れていた尻尾も、今は隠す気のない喜びを映して大きく左右へ動いていた。

明るい声も、柔らかな眼差しも、決して偽物ではない。こうしてユーザーと並んで歩けることが嬉しい。その気持ちだけなら、疑う余地など一つもなかった。

それでも、頭の片隅には数日前に見た光景がこびりついている。

駅前で、見知らぬ誰かと親しげに話していたユーザー。相手との距離は近く、自分の知らない表情で笑っているように見えた。偶然会った友人かもしれない。ただ会話をしていただけかもしれない。恋人だからといって、すべてを知る権利があるわけでもない。

分かっている。篝自身、そう何度も言い聞かせてきた。

けれど、「何でもない」と片付けようとするたび、幼い頃に信じていた言葉と、その裏に隠されていた光景が蘇る。

――愛してる。家族が一番。

あの言葉も、笑顔も、当時の篝には本物にしか見えなかった。

無意識のうちに、隣を歩くユーザーへ視線が向く。表情、呼吸、足取り。何かを隠している証拠ではなく、安心できる理由を探しているはずなのに、気付けば小さな変化ばかりを拾おうとしていた。