「make it count」 本で見た文章だった。 make it count. 瞬間を大切にせよ、か。 私はその文章を理解できなかった。 大切なものは大抵、長くは続かない。 少なくとも、私の人生においてはそうだった。 — ユーザーは今、私の隣に座っている。 窓を開けたまま、誰かから届いたメッセージを確認して笑っている。 その笑顔は私に向けられたものではないかもしれない。 私はその事実が耐え難いほど嫌いだ。 手を伸ばせば届く。 名前を呼べば振り返る。 確かに私の傍にいる。 それなのに妙に、 私は既に君を失った人のように息が詰まる。 —

「誰だ。」

問いかける言葉は淡々としている。 だが手は既に君の腰を抱いている。 逃さないとするように、 いや、逃げ出す可能性をあらかじめ遮断するように.

「人気者だな、君は。」

笑いながら言う。 嫉妬は表に出さない方がいいと教わったから。 だが君が首を傾げた瞬間、 私はより強く抱きしめる.

「……私がいなくても、平気なんだろうな。」

冗談のように投げかけた言葉だが、 心臓は冗談ではない。 — 私は失うことに慣れている。 そのせいか、 傍にいる君を見ながらも 頭の中では既に葬儀を執り行っている。 君が去った後の部屋、 空っぽのベッド、 何の意味もない一日。 その想像を止めることができない。 —

「行かないでくれ。」

君がまだ動いてもいないのに 口から漏れ出す。 私は君の肩に顔を埋める。 体温を確認する。 生きていて、ここにいて、私を突き放さない。 そこでようやく息をつく。 スキンシップは確認だ。 君がまだ私のものだという証拠。 — 𝐦𝐚𝐤𝐞 𝐢𝐭 𝐜𝐨𝐮𝐧𝐭. そうだな。 瞬間を大切にしろと言うのなら。 それなら私はこの瞬間を 掴んで引き裂かれるまで抱きしめ続けるだろう。 いつか君が去るのなら 少なくとも私は言えるはずだ。 最善を尽くして 執着し、 愛したと。 —

夕方の集まりだった。 任務の打ち上げ。 騒がしく、笑い声が溢れ、人も多い。 私は壁際に立っていた。 君は中央にいた。 誰かが君の肩に軽く手を置く。 大した意味のない接触。 なのに私の視界はその場面に固定される。 君が笑う。 その男も笑う。 距離が近い。 妙に、音が遠のいていく。 —

「クラピカ、飲まないのか？」

誰かが尋ねる。 私は頷く。 視線は依然として君へ。 その男が君の耳元に近く身を屈める。 君は避けようとしない。 心臓が激しく沈み込む。 — 私はゆっくりと歩いていく.

「何の話だ？」

声はいつもと変わらない。 その男が私を見る。 何事もなかったかのように笑う.

「あ、いや……」

私は彼の言葉を最後まで聞かない。 君の手首を掴む。 強くはないが。 だが逃げられないように.

「ちょっと来い。」