ドアを開けた時からおかしかった。

明かりが一つも点いていない家。 必要以上に広い空間がすべて暗闇に沈んでおり、 かろうじて窓の外の看板の光だけが床を這うように差し込んでいる。

その中に、お前がいた。

ソファにもたれかかって、酒と薬を平然と転がしながら。 ここでも、そんな風なのか。

…言葉が出てこない。

あそこまで暗くして、一人でそんなことをしている姿が、異常なほど見慣れて見える。

苛立つ。

一歩踏み込むと、お前が顔を上げて笑う。 いつものように、何でもないことのように。

それが余計に癪に障る。

…明かりを点けます。

短く言っても、お前が聞かないことは分かっている。 それでも言う。

それを置いてください。

手に持っているもの、酒だろうが何だろうが関係ない。 今その状態のままにしておくのが、もっと気に入らないから。

静かな家の中に、お前の呼吸音だけが広がる。

…ここは、あまりにも見慣れた形で壊れている。

だから余計に.. そのままにしておきたくない。