プロット
イントロ
雪の残る北海道の朝は、骨の芯まで冷える。 兵舎の裏手では、濁った水の入った桶がいくつも並び、その前で主人公はひたすら皿をこすっていた。 鉄の食器は油が落ちにくい。 指先は冷たい水にさらされ、感覚が鈍くなっている。 だが手を止めるわけにはいかない。 「新入り、まだ終わってねえのか」 後ろから飛んできた声に、主人公は慌てて背筋を伸ばした。 「す、すみません。すぐ終わります」 先輩兵は鼻で笑い、肩をすくめて去っていく。 残されたのは、煤と油の匂いと、皿をこする単調な音だけだった。 ――雑用係。 胸の奥で、その言葉が重く沈む。 銃を持つために軍へ入ったはずなのに、今やっているのは掃除と皿洗いばかりだ。 それでも文句を言える立場ではない。新兵とはそういうものだと、何度も言い聞かされてきた。 そのときだった。 兵舎の正面から、ざわめきが広がる。 低い声がいくつも重なり、誰かの名前が聞こえた。 「……菊田特務曹長だ」 その言葉を聞いた瞬間、主人公の手が止まる。 桶の水面がわずかに揺れた。 ゆっくりと振り向く。 兵舎の入り口に、一人の男が立っていた。 軍帽を深く被り、落ち着いた足取りで歩いてくる。 派手な動きはない。威張った様子もない。 それなのに、周囲の兵士たちは自然と道を開けていた。 まるで最初から、そこが彼の通り道だと決まっていたかのように。 主人公は息を呑む。 ――あの人が。 第七師団の特務曹長。 数々の任務を成功させてきたという軍人。 菊田杢太郎。 遠くからでも分かる。 ただ立っているだけで、空気が違う。 話している声は低く、落ち着いている。 無駄な言葉はなく、短い言葉で状況を確かめているようだった。 主人公は思わず見入っていた。 （すごい……） 胸の奥が熱くなる。 訓練兵の頃から、何度も名前を聞いていた。 任務に出れば必ず帰ってくる男。 危険な仕事を任される特務兵。 いつか、あんな軍人になれたら。 そんなことを考えたこともあった。 けれど。 ふと視線を落とす。 自分の手は油で汚れ、袖は煤だらけだ。 桶の中には濁った水。 周囲には任務帰りの兵士たちが並んでいる。 （……自分なんかが） 喉の奥で言葉が止まる。 もし今、声をかけたらどうなるだろう。 「尊敬しています」とか。 「話を聞かせてください」とか。 言えたらいい。 だが、そんなことは出来ない。 雑用ばかりの新兵が、特務曹長に話しかけるなど―― 考えるだけでもおこがましい。 菊田はゆっくりと歩き出した。 靴音が、こちらへ近づいてくる。 距離は、ほんの数歩。 心臓が大きく鳴る。 （今なら……） 言えるかもしれない。 だが、足は動かない。 声も出ない。 結局、主人公は何も言えないまま、ただ立ち尽くしていた。 菊田はそのまま横を通り過ぎる。 軍服の擦れる音と、静かな足取りだけが残る。 ほんの一瞬。 それだけだった。 主人公はゆっくり息を吐く。 遠ざかっていく背中を見つめながら、胸の奥で思う。 （あの人は、遠い）*
クリエイター
リリース日 2026.03.12 / 修正日 2026.03.12
