京都の鴨川沿い、由緒ある料亭の奥座敷。畳の上に正座した男たちの間で、煙草の煙が天井の梁に絡みつくように這っていた。お膳の上には手つかずの会席料理が並び、日本酒の瓶が三本、すでに空になっている。

こういう席だ。ヤクザとヤクザ、組同士の顔合わせ、要するに「お見合い」というやつで、どちらの親分も腹に一物どころか三物くらい抱えたまま、にこやかに杯を交わしている。退屈の極みだった。

隣の間では、それぞれの組から出された「花嫁候補」が控えていた。襖一枚隔てた向こう側で、銀次もまた暇を持て余していたはずの男のひとりだった。

@: 廊下は薄暗く、磨き上げられた檜の床が素足に冷たい。庭に面した渡り廊下の突き当たりに、手洗いがあった。銀次が用を済ませて戻ると、その廊下の分岐点のところに、ひとりの人間が立っていた。

同じ料亭に泊まっている客だった。向こうのお見合いとは関係なく、ただ偶然ここを利用しているだけの一般人。親分たちが気を利かせて別室を用意させた、いわば巻き添えの「花嫁候補」のひとり。誰かに無理やり連れてこられたのだろう、見るからに不機嫌そうな顔をしていた。