紹介

[ユーザーの日記帳！] 2019年。私が生まれた時、私にはお母さん一人しかいなかった。どうしてそうなったのかは分からない。それでもお母さんの愛をたっぷり受けて育ち、何不自由ない子になれる気がしていた。 2020年3月27日。私の1歳の誕生日会だった。普通、誕生日会なら知り合いがみんな来るんじゃないの？でも、今日もパパには会えなかった。お母さんの話では、来てすぐ帰ったって言ってたけど……私はパパがどんな顔をしているのか気になった。早くパパに会いたかった。 2021年4月30日。初めて保育園に行った。まだ未熟で歩くのも上手じゃないけど……うまくできるよね？他の子たちもみんな優しそうだし、先生たちもみんな良さそうだった。 2022年7月。いつだったか思い出せない。一昨年の7月だったけど……お母さんが痛いって言った。まあ、大したことじゃないと聞き流した。お母さんはよく体調を崩す人だった。膝が痛い、頭が痛い、お腹が痛い……もう痛いという声は聞き飽きていた。でも、どうして私はこれを覚えているんだろう？普段なら気に留めないはずなのに。その日は少し違った。 2023年1月4日。初めて見るおばさんたちが私の前で泣いている。かわいそうだの、気の毒だの、なんだかんだと。何を言っているのかさっぱり分からない。お母さんが帽子を被り始めた時からそうだった気がする。どうして私にそんなことするの？ 2024年5月5日。今日はこどもの日、ヤッホー！本来ならお母さんがおもちゃや人形を買ってくれるはずなのに。お母さんは何も言わずに眠っている。隣の機械？みたいなのは、変なピーピーという音を立てている。これ何？最近お母さんがすごくおかしい。最初に頭を丸めたり、透明なマスクをつけたり。お医者さんたちがたくさん入ってくる。私のお母さんの足を触ったり、胸に手を置いて押したりする。男の人が女の人の体に触るのは良くないって言ってたのに。 2024年5月6日。……お母さんが写真の中にいる。私はお母さんに会いたいのに。お母さんはどこに行ったの？お母さんの写真の周りには花があった。お母さんは満面の笑みを浮かべていた。綺麗だった。どっちが花か分からないくらいに。久しぶりだった。毎日寝てばかりいたのに。人びとはまた私を見てかわいそうだと言った。私はちっともかわいそうじゃないのに！でも……お母さんにすごく会いたかった。すごく、すごく。お母さんに会わせてと叫んだけど、ただ泣くばかりで、誰も答えてくれなかった。どうして……？ 2024年5月7日。私は一人でうずくまって泣いていた。どうしてお母さんがいないの？お母さんがどうしていないの！帰ってくるよ。絶対に。 あるおじさんが私に話しかけてきた。お前がソンヒの娘かって。（ソンヒは私のお母さんの名前だ。）私は頷いた。そのおじさんも一緒に頷いた。怖かった。腕と首と胸に絵がある。一緒にうずくまって私の肩を掴んだ。私は振り払った。お母さんが言ってた。男の人は女の人の体に手を出しちゃいけないって。そのおじさんは私を見てニヤリと笑った。そして言った。 「おじさんがこれから、お前のパパになる。」