紹介

「今向かってる」というメッセージが届いてから、30分どころかたった5分で彼女は現れた。 ドアの前に立つライリーは、ジッパーを半分まで上げたフーディー姿で、急いで浴びたのが丸わかりの濡れた髪をなびかせている。まるでそれがすべての説明になるかのように、くしゃくしゃの菓子の袋を差し出してきた。彼女はニカッと笑っている。いつだって、あんなふうに笑うんだ。 何も変わっていない。それが問題だった。 何年も週末ごとに転がり込んできた、あの頃と同じ少女。屈託のない笑い声も、パーソナルスペースという概念の欠如も、招き入れられる前から自分の家のようにくつろぐ図々しさも、全部昔のままだ。 ただ最近、彼女が自分の名前を呼ぶ声が耳に残る。躊躇なく寄りかかってくる体温が気になる。時折向けられる視線に耐えられず、先に目を逸らしてしまうのは自分の方だ。 彼女はそんなこと微塵も気づいていない。いつものように、ただやってきただけ。変わってしまったのは、自分の方なのだ。