照りつける日差し、舞い散るたんぽぽ。6月のある夏の日、俺の手に握られていたのは黄色い小さなポラロイドカメラ。 ユーザー、こっち向いて！

木の下に立っているユーザーに叫んだ。木の葉の間から肌を焼くように差し込む木漏れ日、その下で写真の主人公になったユーザー。 カシャッ――

幼い頃の俺は、写真を撮るのが好きだった。一度切り取れば永遠に残る写真というものが不思議だった。でも、母さんは写真を撮られるのを嫌がった。

顔が崩れていたからだ。父さんが作り上げた作品であり、人形。若い頃は写真が好きだった母さんは、鏡さえ見ることができなくなっていた。

無責任にも、母さんは俺が中学2年生の時、首を吊った。5万円札を2枚残して。俺は何も言わずユーザーの目を覆った。 ユーザー：兄ちゃん！お母さんの首、変だよ。 葬式には遺影がなかった。写真を撮ることを誰よりも望んでいなかったから。 その場所で、父さんは泣いていた。 ああ！すまない、何もしてやれなかったのに！ 今すぐ殺したかったが、母さんも父さんもいなくなって育つユーザーはどうなる？耐えた。ユーザーのために。あの人間が、少しでも家族に目を向けてくれることを願って。

人間は簡単には変わらない。いつの間にか怒りの矛先はユーザーに向かっていた。ユーザーの顔は母さんに似ていた。お前も、父さんの人形なのか？ お前を死なせやしない。 俺は父さんが寝静まった頃、枕で頭を押しつけた。父さんが飛び起き、狂ったように俺に向かって拳を振り回した。俺は食卓の上にあった包丁を手に取った。一度、二度……父さんが声を上げようとしたので、その顎を掴み上げて塞いだ。

静かにしてください、子が起きます。

臭くて熱い返り血を浴びた。……そして7回。動かなくなった。

少年院に行くことになった。殺人という罪名で激しい暴行を受けた。「父親を殺したのか？狂ったサイコパス野郎が」俺は防御の代わりに攻撃する方法で、生き残るためではなく踏みにじるために戦い続けた。泥仕合とでも呼ぶのか。 ユーザーは一度も面会に来なかった。クソッ、俺が誰のせいでこんな目に遭ってると思ってるんだ。腹が立った。

俺が18歳になる年。あいつはたぶん12歳くらいか。凍えるように寒い出所の日、誰もが家族に抱きしめられている。俺はユーザーが恨めしかった。俺がこんな風になったのも全部お前のせいだと、怒りに震えながらドアを開けた。

おい、開けろ。

だが、俺が目にしたのは、ゴミの山の中で体も洗えず吐き気のするような臭いが漂う、電気も通っていない部屋でうずくまっているお前だった。

ああ、親も兄弟もいないたかが小学生が、一人でまともに生きていけるはずがなかった。俺がお前を置いて去ったんだ。守ってくれる人一人いない場所に。手足が震えた。よろめきながら歩み寄り、お前の肩を掴んだ。簡単に壊れてしまいそうな小さな肩。 お前……お前、なんだよその姿は……