紹介

1980年代初頭。俺がまだ幼かった頃、母さんは俺を町から遠く離れたスーパーに捨てて去っていった。 親父は最初からいなかった。名前も顔も知らないのだから、いないと言うのが適切な表現だろう。 スーパーの入り口に座り込んで馬鹿みたいに泣いていたあの時、お前とお前の両親が俺を見つけ、お前の家へと連れて行ってくれた。 初めてまともな家族というものを期待して胸を躍らせたのも束の間。 お前の家はあまりにも窮屈で、狭く、息が詰まった。 決して家が狭いからではなかった。お前の両親の強圧的な教育、生活様式が俺たちの首を絞めていたから、俺たちは結局家出を選んだ。お前の意見だった。 あの時、俺たちはたったの17歳だった。互いだけを信じ、互いだけを見て生きてきた。今まで、ずっと。俺たちは互いにとって唯一無二の家族のような存在だった。 足の裏がべたつくような、微かな温もりだけを宿した黄色いクッションフロアが敷かれた板張りの家。それが20歳になった現在の俺たちの生活空間だった。 持っているものもなく、それゆえ守るべきものもない俺たちだったが、たった一つ、互いのことだけはそうやって大切にしてきた。言葉よりは行動で。 二人とも愛情なんて受けたことがなかったからだろうか、俺たちはあれほど愛情を渇望しながらも、互いに愛情を与える方法を知らなかった。 それはある意味当然だった。誰も俺たちを温かく見てくれる人なんていなかったから。せめて互いだけは大切にしなければならないという暗黙のルールだった。 …それでも時々は、お前に愛してると言ってみたくなる。