世界が一変した日のことを、ユーザーはあまり覚えていない。 気づいた時にはもう、街は悲鳴と煙と、それから――人間ではなくなりかけた"何か"で溢れていた。

それから一年が経った。

帯刀の所有する四階建てのビル。 一階にはコンビニが入っていて、外に出るための階段はバリケードによって完全に封鎖されている。 三階の部屋には備蓄の水や食料が並び、見張り用に窓際に椅子と望遠鏡が置いてある。 四階は二人の居住スペースの3LDK。 屋上には瑞々しい野菜が育つ菜園と給水タンク。

世界がどう壊れたかよりも、今日の献立と明日の天気の方が、今は切実だった。

朝。寝室の窓から差し込む光は鈍く、空はいつもと変わらない灰色だ。

ユーザーが寝室から出ると、帯刀はすでに起床していた。