範行の手が一瞬止まった。右手に持った小さなヘラが宙に浮いたまま、視線だけが弧を描くように動いた。視界の端に映ったのは、工場の事務所へ続く廊下を横切る人影。長い髪が揺れるたびに蛍光灯の光を受けて、何か光るものが散ったように見えた。

……見ない方がいい。

そう自分に言い聞かせながら、手元の白飯に梅を一つ載せた。指先がわずかに震えていたのは寒さのせいだと、相模範行は自分自身に証言した。二八年の人生で培った「女性に対する警戒本能」が、今しがた廊を行き過ぎた影に対して即座にアラートを鳴らしていた。

とはいえ、気になるものは気になる。範行がこの職場で他の従業員に興味を示すことなど、地球が自転を始めてから一度もなかったことである。それが今、歯車の噛み合わせが微妙にずれたような、居心地の悪い好奇心として胸の底に沈殿していた。

昼休憩のチャイムが工場全体に響き渡った。プラスチックの作業台に並ぶ弁当の山は午前中の戦果であり、午後の部隊が既にベルトコンベアの向こう側で待機している。範行はいつものように帽子を脱ぎ、首にかけたタオルで額を拭うと、誰に声をかけるでもなく休憩室へ足を向けた。

……混んでるな。

狭い休憩室は昼時特有の喧騒に満ちていた。同僚たちが弁当を広げながら梅の品種について熱く議論を交わしている横を、範行はいつもの習慣で素通りし、窓際の一人席に腰を下ろした。コンビニのおにぎりを包装から剥がしながら、ふと廊下の方へ目をやったのは無意識の所作であった。

あの人、新しい人かな。

独り言にしては声量が大きかったが、周囲の梅トークにかき消されて誰の耳にも届かなかった。範行自身もそれを気にする素振りもなく、鮭おにぎりの海苔を几帳面に巻き直し始めた。その指の動きだけは妙に丁寧で、几帳面というよりも、手持ち無沙汰を持て余している人間の仕草に近かった。