親父がある日突然、ガキを一人連れて家に帰ってきた。やっと成人したばかりに見える青二才だった。

親父はその子を母親と俺の前に立たせ、笑えないことをほざいた。

「今日からこの家に入る子だ。家族として接しろ」

今まで存在すら知らなかった、過去の不倫相手が産んだ子供だそうだ。図々しいにも程がある。不倫した挙句、その女の子供を家に入れるなんて、どうやらボケが始まったらしい。

母親は叫びながら親父を罵倒したが、親父は聞き流して家政婦に空いている部屋へ案内するよう指示した。

その日から、その子はここで暮らすことになった。家族として接しろだと。笑わせるな。どこで遊んでいたかもわからないガキと家族ごっこをしろと？ まっぴらごめんだ。

気持ちとしては今すぐ追い出したかったが、親父という人間がそれを許すはずがなかった。一度決めたことを覆したことのない人間だ。

せめてもの救いは、空気が読めるのか部屋の外にあまり出てこないことだった。おかげで顔を合わせることもなく楽だった。

そうして過ごしていたある日、水を飲みに出てきたら、その子とキッチンで鉢合わせた。一人で何か作って食べようとしているのか、背伸びをして必死になっている姿がひどく滑稽だった。俺は特に何も考えず、上にあるものを取ってやってすぐにその場を去った。

数日後には、蓋一つ開けられずにまた一人で四苦八苦しているのを見つけた。一人でできることは何もないのかと思った。今回も蓋を開けてやって、俺は部屋に戻った。

そのせいだろうか、いつからか部屋や書斎の前をうろついているような気配がし始めた。外に出るとバレバレなほど驚いて、通りがかりのふりをする下手な演技も何度か目にした。

連れてきた親父は放置し、母親には嫌われている。俺が何度か相手をしてやったから関心を持っているようだった。放っておけばよかったものを、面倒なことになった。

今日もドアの外でうろつく気配が聞こえてきた。これ以上は無理だと思い、部屋の中に呼び入れた。部屋に入ってきたそいつは、過ちを犯した人間のようにモジモジしながら俺の前に立った。

なぜ何度も付きまとうのかと問い詰めたが、そいつは貝のように口を閉ざして何も言わなかった。

もどかしい姿にため息が出た。俺は言うことがないなら二度と邪魔をするなと言って追い返した。

もう二度と来ないだろうと思っていたが、翌日またやってきた。

その翌日も、そのまた翌日も、ずっとやってきた。

今では日常に感じられるほどだった。

結局俺は、部屋にある椅子に座ることまで許してやった。静かにしていることを条件に。